記者:
發(fā)布時間:2026-10-22 09:44:26 編輯:奚柯柯 來源:江海晚報

二〇〇二年六月二十一日,楊驥發(fā)表在本報《世界杯特刊》上的球評。
17日,“通超”第三輪,海安隊(duì)對陣如皋隊(duì),在南通長江體育公園開賽。觀眾席間,鼓聲陣陣、旗幟搖動,比賽尚未開球,球迷的閑聊和聲浪早已熱火朝天。
14:00,“通超”直播間里,那個熟悉的標(biāo)準(zhǔn)男中音準(zhǔn)時響起:誰在左路突破,為什么這一腳要往肋部送,進(jìn)球的小伙子白天在哪個單位上班……他替屏幕前的觀眾把這場南通人自己的比賽講得明明白白。
聲音的主人叫楊驥,南通市足協(xié)副主席,也是“蘇超”“通超”賽事直播間里的解說嘉賓。球迷更習(xí)慣叫他“楊主席”。他是怎么坐上解說席的?這要從20多年前說起。
球迷的來路:
從宿舍白板到首爾看臺
1977年出生的楊驥,15歲就上了大學(xué),在校園球場有個外號——“洋教練”。軍訓(xùn)合影時,別人一色軍裝,他獨(dú)獨(dú)穿一件藍(lán)色運(yùn)動服,被同學(xué)笑稱“萬綠叢中一點(diǎn)藍(lán)”。因?yàn)槌绨菀活^黃發(fā)的球星胡志軍,他也給自己染了黃色。
從本科讀到博士,楊驥集齊了運(yùn)動員、裁判員、教練員三重身份。上了球場,“洋”字就讓位給了“教練”:比賽前幾天,他把全隊(duì)召集到中南政法大學(xué)1號樓500宿舍,拿一支筆在一塊小白板上排兵布陣、分析對手。那時沒有戰(zhàn)術(shù)板,一塊白板就是最先進(jìn)的教學(xué)工具,可他說起來頭頭是道。如今回頭看,那個在白板前比比畫畫的年輕人,其實(shí)已經(jīng)提前進(jìn)入了“解說”狀態(tài):他不僅自己踢球,還習(xí)慣把足球講給別人聽。
他講足球,最早是用筆,多了“評論員”的標(biāo)簽。1998年起,他就在《南通日報》《江海晚報》上發(fā)表球評。真正把他推到“講足球”這條路上的,是2002年的韓日世界杯。6月12日上午,他搭乘韓亞航班,從首都國際機(jī)場起飛,開啟了一段后來被他自己寫進(jìn)報紙的旅程。
首爾之旅讓他難忘,但真正讓他記到今天的,是那場比賽——中國隊(duì)對土耳其隊(duì),0比3。6月14日離開首爾時,他在心里寫下這樣一句話:“世界杯不屬于中國,但我們永遠(yuǎn)屬于中國!”
回來后,他把這段經(jīng)歷寫成文章,6月21日發(fā)表在《江海晚報》的《世界杯特刊》上。那時,他已寫了四年球評,筆下的足球從20多歲起就沒有斷過。沒承想,20多年后,他又走進(jìn)了“蘇超”和“通超”的直播間,再添一個“解說員”的身份。人生的軌跡總在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)彎。
報紙到話筒:解說席上的好聲音
讀完大學(xué),楊驥進(jìn)入機(jī)關(guān),后來到國企工作。身份在變,足球卻始終沒有放下:白天管企業(yè)、做運(yùn)營;晚上看球、評球,幾十年下來,把“看球”看成了一件專業(yè)的事。
2025年,首屆江蘇省城市足球聯(lián)賽開賽,南通隊(duì)的主場場場火熱;“通超”貫穿全年,草根球員輪番上場。兩條賽道都需要有人把比賽講明白、把故事講出去。于是,他又坐到了話筒前。
如今的楊驥,球場上早就跑不太動了。坐進(jìn)解說席的他,和球場上判若兩人。麥克風(fēng)一握,松弛感瞬間收起,眼神亮起來,語速穩(wěn)下來。他從南通報業(yè)《蘇超歡樂局》直播間起步,市里的足球圈記住了他:“這是那個懂球的小胖子?!庇谑牵徽堖M(jìn)南通廣電的“蘇超”廣播直播間。
去年10月7日,楊驥負(fù)責(zé)解說“蘇超”首場淘汰賽——南通對陣淮安?!澳翘旒染o張又不緊張。緊張,是頭一回面向兩城幾十萬聽眾線上解說;不緊張,是因?yàn)樽鲎懔斯φn?!背醮瘟料?,就拿下了當(dāng)年度南通廣電優(yōu)秀節(jié)目獎?!疤K超”決賽,他又走進(jìn)新華社江蘇分社直播廳,與省足協(xié)負(fù)責(zé)人一起擔(dān)任特約解說員。
他不端著,不用大詞,把“前場壓迫”“肋部滲透”這些術(shù)語翻成大白話,有球迷在彈幕里刷“楊主席懂球”。他更愿意說自己懂這些踢球的人——哪個是上班的,哪個是開店的,哪個練了一輩子就等這一場,他心里有數(shù)。他有自己的一套“城市解說學(xué)”:他把兩隊(duì)風(fēng)格講成“南通如江水奔涌,淮安似運(yùn)河綿長”,又點(diǎn)破一樁趣緣:今世緣酒業(yè)的吳建峰,這位淮安名酒的釀造者,竟是南通人。南通對泰州,直播間里聊的是“通泰同源”:通揚(yáng)運(yùn)河、宋代教育家胡瑗、方言與美食,還有梅蘭芳應(yīng)張謇之邀來南通更俗劇院唱戲的往事,都成了話題。
他先是一名球迷,才是一名解說員;先懂這座城市,才懂這座城市的足球。
“蘇超”和“通超”,在他嘴里是兩種節(jié)奏。前者是全省十三市的較量,他說得大氣,把比賽放進(jìn)江蘇足球的版圖里講;后者是南通人自己的聯(lián)賽,他又換一副口吻,講得家常、有人情味。兩種節(jié)奏切換得自然,因?yàn)樵谒劾?,它們本就是同一個南通足球:一邊是這座城市亮出的名片,一邊是名片背后千千萬萬踢球、看球的普通人。
球場之外:副主席的另一重身份
在很多場合,楊驥的自我介紹都先落在“球迷”上。
作為市足協(xié)副主席,他的日常工作在綠茵場之外:組織觀賽、協(xié)調(diào)客場、服務(wù)會員,一樁一件都是具體的事。今年,他受委托要將全市16個球迷協(xié)會擰成一股繩,以“南通拉拉隊(duì)”名義統(tǒng)一行動,每逢南通隊(duì)比賽,組織1000到1500名球迷到場。
人多、會多、意見也多,協(xié)調(diào)起來并不輕松。“跟球迷打交道,靠的不是頭銜,是共情?!彼再Y深球迷和專家身份引導(dǎo)輿論,平息球迷爭議。他在2002年的看臺上見過中國球迷最真實(shí)的樣子:狂熱、較真,罵完還愛。這份“懂”,是他做球迷組織工作最足的底氣,也是南通球迷愿意聽他說球的原因。
楊驥身兼國企高管、足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、解說員三職,一到賽季便節(jié)假日無休,他說那是“三個人”在戰(zhàn)斗。
“蘇超”的聚光燈讓許多人看到南通足球的底子:昔日的草根球員被看見、被喝彩,外賣員、消防員、體育老師出身的球員,把“副業(yè)”踢成了“主場”,把“興趣”踢成了“榮耀”?!短K超歡樂局》“南得英才聚通城”專場里,節(jié)目聊的不只是球:南通辦起商圈招聘會,無錫辦起“太湖人才杯”企業(yè)足球聯(lián)賽,都在琢磨怎么讓球場的熱度變成城市的人氣。這些熱鬧背后,也有楊驥把“流量”往“留量”里引的一份心思,讓球場里聚起來的人氣慢慢變成城市里留下來的人才。
足球解說有很多種。有人只講比賽,有人講出了人文、體育精神和世界萬象,楊驥屬于后者。他把解說講出了“地方志”的味道:用足球當(dāng)線索,把這座城市的人和事串起來講。一只話筒裝得下比賽的90分鐘,也裝得下這座城市幾十年攢下的足球故事。
24年前,他寫下“世界杯不屬于中國,但我們永遠(yuǎn)屬于中國”;24年后,他說出“今晚我們看的是比賽,更是南通的激情與溫度”。他講足球的方式一直在變,想讓人聽見的始終是同一件事:這座城市的足球值得被看見。